------------------------------------------------------------------------------
"Dichos de Luder" por Julio Ramon Ribeyro. 
------------------------------------------------------------------------------

1
-No te desesperes - le dicen a Luder cuando se lamenta por no haber
encontrado la compañera ideal a causa de sus achaques y sus manias- Siempre
hay un roto para un descosido.
  -Si , pero yo no soy roto ni descosido: soy un remendado
2
-¿Has leido su ultima novela? -le preguntan, refiriendose a un autor famoso
- ¡Que musicalidad, que ritmo, que riqueza de voces! ¡Es un verdadero oratorio!
    - Que lo cante - responde Luder.
3
Envidian a Luder porque una o dos veces al mes se amanece conversando con un
amigo muy inteligente.
- ¡Debe ser una conversacion apasionante¡
 - Ni  crean. Como ignoramos mas de lo que sabemos, lo unico que hacemos es
canjear fragmentos de nuestra propia tiniebla interior.

4
- Ven con nosotros - le dicen sus amigos. La noche esta esplendida, las
calles tranquilas. Tenemos entradas el cine y hasta hemos reservado mesa en
un restaurante.
 - ¡Ah , no! - protesta Luder -. Yo solo salgo cuando hay un grado, aunque
sea minimo, de incertidumbre.

5
Se sueña solo en primera persona y en presente indicativo - dice Luder. A
pesar de ello el soñador rara vez se ve en sus sueños.Es que no se puede
ser mirada y al mismo tiempo objeto de mirada.

6
Le preguntan a Luder por que no escribe novelas
- Porque soy un corredor de distancias cortas. Si corro maraton me expongo a
llegar al estadio cuando el publico se haya ido.

7
- Me he enterado que tu nombre unido a ciertos sufijos quiere decir en
aleman borrico, ocioso, mequetrefe...
-No me extraña -dice Luder-. Siempre he creido en el caracter profetico de
los nombres.

8
Caminando con un amigo Luder se ve reflejado en la vitrina de una tienda
-Ya me fregue - dice , sobreparandose- Acabo de darme cuenta que no soy un
hombre de hoy sino un letrado de ayer.Hasta en mi manera de caminar arrastro
los escombros de mi educacion literaria.

9
Sus amigos se sorprenden de encontrarlo a menudo releyendo los libros de Kafka.
-Es mi tarjador- dice Luder-. En el afilo la punta gastada de mi espiritu.

10
-una cualidad que te envidiamos es haber logrado siempre evitar las
discuciones - le dicen a Luder.
- No veo por que.Entrar en una discusion es admitir por anticipado que tu
contrincante puede tener la razon.

11
Nunca he sido insultado , ni perseguido, ni agredido, ni encarcelado, ni
desterrado - dice Luder- debo en consecuencia ser un miserable.

12
Hay autores que fracasan majestuosamente -dice Luder-. Son como un
trasatlantico que se va a pique en plena tempestad , con todas sus luces
encendidas, entre el ulular de las sirenas. Otros, en cambio, son como el
tipo que se ahoga en un estanque fangoso, sin que nadie lo vea, agarrado al
mango de una escoba podrida.

13
-Cuando a Balzac le entra la mania de la descripcion -observa un amigo-
puede pasarse cuarenta paginas detallando cada sofa, cada cuadro, cada
cortina, cada lampara de un salon.
-Ya lo se -dice Luder-. Por eso no entro al salon. Me voy por el corredor.

14
-Es curioso -dice Luder- En el fondo de los ojos de las personas
extremadamente bellas hay siempre un remanente de imbecibilidad.

15
-Asi como hay una palabra que ha dado origen a todas las palabras -dice
Luder- debe haber una sentencia que contenga todas las enseñanzas y toda la
sabiduria del mundo. Cuando la descubramos el tiempo cesara de existir, pues
habremos entrado a la era inmovil de la perfeccion.

16
- Por favor -dice Luder a su criada - Deja entrar a quien sea , menos a
sociologos barbudos que estan haciendo una tesis sobre "El Escritor y su tiempo"

17
Le reprochan a Luder separarse de una amiga que lo atormenta.
- No puedo. A fuerza de padecerlo nuestro infierno personal se nos vuelve
imprescindible.

18
- ¿A que te dedicas ahora? - le preguntan a Luder -
-Estoy inventando una nueva lengua
- ¿Puedes darnos algunos ejemplos?
- Si : dolor, soñar ,libre , amistad...
- ¡Pero esas palabras ya existen!
- Claro, pero ustedes ignoran su significado.

19
Le hacen notar a Luder que nunca ha manifestado celo ni envidia por el
triunfo de sus colegas.
- Es Verdad. Eso les puede dar una idea de la magnitud de mi soberbia.

20
-¡No te des tanta prisa ! - le reprocha Luder a un amigo que tiene la
costumbre de andar siempre muy rapido.-De todas maneras vas a llegar
puntualmente a la hora de la cita que tienes concertada con la muerte.

21
Un libro magistral -dice Luder- puede ser un agregado de frases banales, del
mismo modo que con una sucesion de frases geniales no se hace un libro
magistral, En le arte literario, curiosamente, el todo no es la suma de las
partes.

22
- Lo que tu dices suena a viejo -le reprochan a Luder- Esa musica ya la
hemos escuchado.
 -SI pero no con el mismo instrumento.

23
-¡No por favor! -protesta Luder, cuando vienen a buscarlo una vez mas para
que firme un manifiesto humanitarista o participe en un mitin a favor del
pueblo oprimido-. Amar a la humanidad es facil, lo dificil es amar al projimo.

24
Se tropiezan con Luder que camina velozmente por lo smalecones del Sena
-Adonde vas?
- A la plaza de la concordia. A mediodia le cortan la cabeza de Luis XVI.
- ¡Pero eso ocurrio hace dos siglos!
- ¡Ah caramba-dice Luder mirando su reloj- Veo que llevaba un ligero retraso.

25
- Hace tiempo que no se lee nada tuyo -le dicen a Luder -¿Has dejado de
escribir?
- Les respondere con mas presicion: he abdicado.

26
- ¡ Ah!-suspira Luder, cogiendo los botines de lana que ha tejido una amiga
para el hijo que ha dado a luz -¡Tan pequeños zapatitos para medir el mundo!

27
Un amigo viene a visitar a Luder que esta muuy enfermo y lo encuentra
escribiendo febrilmente.
- ¡Como -le pregunta en broma- ¿Estas escribiendo tu canto del cisne?
- ¡Ojala ...! Mi gruñido del puerco

28
- Estoy preocupado -dice Luder - He leido que nuestro nuevo presidente no
fuma, ni bebe ni juega ni enamora
- ¿Y que?
- Me espantaria ser gobernado por un hombre que haya ganado un premio de virtud.

29
- Es extraño -dice Luder , deteniendose para observar al pequeño hijo de
una mendiga callejera- Miren bien sus ojos: ellos contienen todo el
sufrimiento que lo espera, pero tambien la certidumbre de su venganza.

30
- Podemos ver el movimiento-dice Luder - pero no podemos imaginarlo.Nuestra
representacion del movimiento procede por el sistema de la sucesion de
vistas fijas

31
- Soy como un jugador de tercera division -se queja Luder- . Mis mejores
goles los meti en una cancha polvorienta de los suburbios, ante cuatro
hinchas borrachos que no se acuerdan de nada.

32
- ¡Cuanto lo siento! - se excusa Luder , cuando le pieden su opinion sibre
los tragicos griegos. Virgilio o La Divina comedia - Hasta ahora no he
podido cumplir la cita que tengo en una isla desierta con los Grandes
Autores de la Literatura Universal.

33
- Es un escritor tan anticuado -dice Luder - que cuando abres uno de sus
libros todas sus letras salen volando, como una nube de polillas.

34
- Grandes artistas son los que dan origen a una escuela -dice Luder - Pero
prefiero a los que desalientan con su obra toda tentativa de imitacion.

35
-Esas casas en las cuales cada cosa esta en su lugar me ponen la carne de
gallina -dice Luder- .Se diria que estan deshabitadas o que sus habitantes
pasan superficialmente sobre todo. Cierto desorden es necesario para sentir
la calida palpitacion de la vida.

36
- Dile que no estoy - susurra Luder a su criada que le muestra una tarjeta
de visita-. Es un semiologo que anda en busca de una estructura.

37
- Si me quejo a menudo de mis males no es para que me compadezcan - dice
Luder- sino por el infinito amor que les tengo a mis semejantes. Me he dado
cuenta que la gente duerme mas tranquila arrullada por la musica de una
desgracia ajena.

38
Estoy arruinado -le dice un amigo que acaba de perder su modesto trabajo de
profesor de colegio-.
- Exageras - lo consuela Luder -. Los pobres siempre han estado arruinados.
Solo los ricos tienen el privilegio de arruinarse. Aunque tambien es verdad
que un rico arruinado sera siempre menos pobre que un pobre rico.

39
Luder espera pacientemente que su amiga termine los reproches crueles y
causticos que le hace por un asunto nimio.
- Las mujeres serian mas bellas -suspira - si se dieran cuenta hasta que
punto la maldad las afea.

40
- Dejeme tranquilo -dice Luder a sus amigos que lo sorprenden tendido de
espaldas en la azotea mirando el cielo estrellado-. Este es uno de los pocos
recursos que me quedan para entrar en tratos con el infinito.

41
- Nunca has expuesto tu vida , tu libertad, tu seguridad, tu comodidad, por
una causa -critican a Luder- En una palabra, nunca te has comprometido.
- Como? Les parece poco que haya comprometido asi mi reputacion?

42
- Lo maravilloso de este paisaje -dice Luder durante una excursion a los
arenales de la costa- es que aqui no hay cabida para las expansiones
sentimentales. Salicio y Nermoroso hubieran enmudecido en estos medanos y
sus musas muerto de erisipela. De cuantas malas eglogas se hubiera librado
nuestra literatura!

43
- Como me hubiera gustado conocer a Goethe, a Sthendal, a Hugo, a Joyce!
-exclama un amigo entusiasta.
- Ah , no! -protesta Luder-. No los hunieras aguantado mas de cinco minutos.
Casi todos los grandes escritores son unos pesados. Solo la muerte los
vuelve frecuentables.

44
Encuentran a Luder abatido ante una revista abierta
- Dicen aqui que mi estilo se acerca a la perfeccion!
- Y eso te molesta?
- Naturalmente! El gran arte consiste no el perfeccionamiento de un estilo,
sino en la irrupcion de un nuevo estilo.

45
- Nunca alcanzaras a los ricos - le dice Luder a un amigo mundano y
arribista - Cuando te mandes hacer tus ternos en Londres, ellos ya se los
hacen en Milan. Siempre te llevaran un sastre de ventaja

46
Le preguntan a Luder por que rompio con una amiga a la que adoraba.
- Porque no tenia ningun contacto con su pasado. Vivia constantemente
proyectada en el tiempo por venir. Las personas incapaces de recordar son
incapaces de amar.

47
- Quizas solo en el instante de morir -dice Luder -recibamos la llave del
cofre donde esta guardado el libro que contiene el secreto de la verdad.
Pero ya no podremos transmitir ni la llave, ni el libro , ni el secreto, ni
la verdad.

48
- Lo mismo o algo parecido dice Montaigne en sus "Ensayos" -le reprocha
alguien al escucharlo lanzar una sentencia moralizante . 
- Y que? -protesta Luder. Eso solo demuestra que los clasicos siguen
plagiandonos desde la tumba.

49
-Empieza a sobrarme un poco de pasado -se queja Luder- . Ya no se donde
meterlo ni que hacer con el. Eso quiere decir que me estoy volviendo viejo.

50
Le muestran un articulo en el que se habla de todos los escritores de su
generacion menos de el.
-Me libre de la redada -dice Luder.

51
- Cuando me muera pueden pasar dos cosas -dice Luder- Que desaparezca para
siempre y no sepa nunca mas de mi o que me encuentre conmigo mismo en un
mundo exacto o parecido. Ambas posibilidades me dejan indiferentes.

52
- No es que yo sea bondadoso -dice Luder-. Sucede simplemente que no soy
malo. He escogido el comodo camino de la virtud por omision.

53
Luder regresa de su habitual paseo por el malecon.
-Estoy confundido -dice - Cuando me aprestaba a gozar de una nueva puesta de
sol, un vagabundo salta la baranda, camina hasta el borde del acantilado, se
baja los pantalones y se caga mirando mi crepusculo. Eso demuestra la
relatividad de nuestras concepciones esteticas.

54
- Toda mi obra es un acto de acusacion contra la vida -dice Luder - No he
hecho nada por mejorar la condicion humana. Si mis libros perduran sera debido
a la perversidad de mis lectores.

55
- Ten mas cuidado -suspira Luder cuando su amiga chilla al descubrir una
mancha de vino en la alfombra-. No te das cuenta de la fragilidad de las
cosas. Acabas de reducir a trizas con tus gritos este domingo cristalino.

56
- Vamonos ya - le dicen a Luder, que sigue refugiado en un portal,
escrutando el cielo lluvioso, en medio del estampido de los truenos-. El
temporal ya esta pasando.
- Prefiero que pase. En toda tormenta hay un rayo reservado para cada uno de
nosotros.

57
- Lo que diferencia a los escritores franceses de los norteamericanos -dice
Luder- es que los primeros se limitan a cultivar un jardin, mientras los
segundos se lanzan a roturar un bosque.
- ¿Y tu?
- Ah, yo solo riego una maceta

58
- Todos conocen las palabras que arroban, las palabras que asustan, las
palabras que hieren -dice Luder-. Solo nos falta descubrir la palabra que mata.

59
- ¿Que opinas de la vanguardia? - le preguntan a Luder.
- ¿La Vanguardia? No tengo nada que ver con el arte de la guerra.

60
-La ventaja de ir perdiendo la vista -dice Luder- es que notamos menos la
fealdad de la gente. Asi, en cada mujer que cruzo en la calle me parece ver
la sonrisa difusa de La Gioconda.

61
- Nada, absolutamente nada compensa el sacrificio de la vida de un
adolescente -dice Luder-. Por eso aborrezco a esos profetas endemoniados que
conducen a toda una generacion de jovenes al martirio. Para ellos , solo
para ellos, habria que rescatar los castigos crueles que inventaron los
antiguos: ahorcarlos con sus propias barbas y entregar sus restos a la
voracidad de los cuervos.

62
- ¿No te preocupa escribir desde hace treinta años para haber alcanzado tan
minuscula celebridad? -le preguntan a Luder.
- Por supuesto. Me gustaria escribir treinta años mas para llegar a ser
completamente desconocido.

63
- Dije una vez que nuestro cuerpo, nuestra vida , eran como una casa
alquilada -recuerda Luder-.Peor todavia: somos carromato de saltimbanqui, un
pobre caparazon ambulante que solo sirve para trasladar unos cuantos
cachivaches de una epoca a otra de la historia.

64
Un amigo irrumpe en su casa para anunciarle que ya se firmo el armisticio.
- ¡Bah!- comenta Luder. Ya te daras cuenta que la paz solo conciste en
cambiar la guerra de lugar.

65
- Lei en alguna parte esta frase -dice Luder- : "Nuestro primer deber es
sobrevivir, ya luego nos ocuparemos de la victoria". Pero tambien podria
decirse "Nuestro primer deber es la victoria, que importa si no
sobrevivimos" Todos los aforismos son reversibles.

66
- Las obras verdaderamente importantes -dice Luder - son aquellas en las que
la significacion no esta soldada sino superpuesta a la materia. Entre ambas
hay una luz que permite hacer girar periodicamente una sobre la otra.

67
Encuentran a Luder que deambula pensativo por una calleja perdida del Barrio
Latino.
- ¿Que haces por aqui?
- Estaba caminando tras los pasos muertos de una antigua primavera feliz.

68
- Hoy he amanecido particularmente optimista -dice Luder- Creo que voy a
poder al fin dedicarme a la redaccion de mi epitafio.

69
- Cuando alguien empieza por decirme "Te voy a ser franco..." los pelos se
me ponen de punta -dice Luder- Adivino que meva a tirar a la cara alguna
verdad brutal. Con lo agradable que es vivir en un delicado engaño.

70
- Me he dado cuenta que cometo siempre los mismos errores -dice Luder-. Lo
que es una gran comodidad: el discurso de arrepentimiento lo tengo ya preparado.

71
- La Libertad , por desgracia, no se puede compartir -dice Luder-. Toda
compañia , por agradable que sea, implica una cesion. Solo pueden ser
libres los solitarios.

72
- Hay que estar muy atentos -dice Luder- hay que estar dia y noche
atentisimos para descubrir la ventana por la cual podemos despegar
intrepidamente hacia lo desconocido.

73
Le preguntan por que se emborracha esporadicamente en tabernas mas afamadas.
- Por precaucion-dice Luder-. Sucede que a veces me despierto con la vaga
satisfaccion de estar llegando a ser una persona respetable.

74
- Al despertarte no tires nunca de la cola del sueño -dice Luder-. Es mejor
dejar que el monstruo regrese a su madriguera.

75
- Me conmueve la desesperacion de tantos jovenes artistas por no perder el
carro de la modernidad -dice Luder-. No se dan cuenta que ese carro conduce
inexorablemente al Museo de las Antiguedades.

76
- Llega un momento en que las andanzas se convierten en remembranzas -dice
Luder- Entonces ya no vale la pena salir, pues no vemos nada ni aprendemos
nada. La puerta de la calle nos conduce inexorablemente al pasado.

77
- La unica manera de vivir muchos años es estando siempre un poco enfermo
-dice Luder-. La muerte es un usurero que prefiere cargar primero con la
buena moneda.

78
- Detesto dar consejos literarios -dice Luder- Pero si algun joven insiste
en pedirmelos le respondere como un guardia de transito: evitar los
cruceros, tomar las avenidas.

79
- Hay un dios -dice Luder- pero precisamente porque es dios no tiene que
hacerse visible ni dar pruebas de su existencia. En eso reside la esencia de
su ser y el secreto de su poder.

80
- El peor de los lectores - dice Luder- es el intelectual zapaton que espera
marxistamente sentado en el poyo de los libros la aparicion de un mensaje.

81
- ¡Como puedes aguantarlo! -critican a Luder porque visita a menudo en su
buhardilla a un pintor viejo y pauperrimo
- Es que me encanta su manera tan natural de invitarme a compartir su fracaso

82
- Cuando Bonnard terminaba de pintar una tela - dice Luder- cortaba en sus
cuatro costados todo lo que sobraba. Lo mismo deberian hacer los escritores
con sus libros. Asi no leeriamos sino la pagina del medio.

83
Luder pasa rapidamente delante de un mendigo que le extiende plañideramente
la diestra.
- ¡Puerco! grita el pordiosero
Luder se detiene y regresa sonriente con una moneda en la mano
- Solo esperaba que me llamaras por mi nombre.

84
- Nada me impresiona mas que los hombres que lloran -dice Luder- Nuestra
cobardia nos ha hecho considerar el llanto como cosa de mujercitas. Cuando
solo lloran los valientes: por ejemplo, los heroes de Homero.

85
- Le falta una generacion para ser realmente distinguida -dice Luder de una
amiga de origen modesto que se ha pulido y encumbrado-. Si la observas bien,
te das cuenta que debe estar extremadamente atenta pues, al menor descuido,
le asoma el rabo de la vulgaridad.

86
- Hay tantas universidades ahora -dice Luder- que en ellas se distribuye mas
la ignorancia qie el conocimiento. Los educadores olvidan que el saber es
como la riqueza: mientras mas se reparte, menos le toca a cada uno.

87
Luder lanza una mirada lenta , circular y fatigada a los miles de libros que
contienen los estantes de su biblioteca.
- ¡Cuanto ignoramos! -suspira.

88
- Lo que mas me turba del universo -dice Luder-, suponiendo que sea
infinito, no es que carezca de centro sino que carezca de forma. Como la
forma es un atributo esencial del ser, entonces el universo no seria.

89
- Ha publicado un nuevo libro de poemas- le dicen  de un escritor premiado .
- Ya lo se -responde Luder- Ha añadido una pieza mas a su prontuario.

90
-El verdadero amor, en la medida en que excluya toda reciprocidad y toda
recompenza, solo se da en la via consanguinea -dice Luder-. Todo el resto es
desvario, ilusion o accidente.

91
Lo encuentran paseandose abstraido en torno a la mesa de su biblioteca.
- Me he dado cuenta -dice Luder- que nuestra vida solo consiste en dar
vueltas y vueltas alrededor de unos cuantos objetos

92
- Es penoso irse del mundo si haber adquirido una sola certeza -dice Luder.
Todo mi esfuerzo se ha reducido a elaborar un inventario de enigmas.

93
- No hay que buscar la palabra mas justa, ni la palabra mas bella, ni la mas
rara -dice Luder. Busca solamente tu propia palabra.

94
-Literatura es impostura -dice Luder- . Por algo riman.

95
- Solo veran en el aire -dice Luder-
He puesto tanto empeño en construir el pedestal que ya no me quedaron
fuerzas para levantar la estatua.

FIN